Blog de Manuel Araníbar Luna sobre el C.E 458.
Blog de Manuel Araníbar sobre Nicomedes y Lince

Artículo completo del que extraemos algunas partes para esta sección:
9 de abril. ‘Al colegio'. La página de Nicomedes. La Nueva Crónica. PDF


"Ya va para medio siglo (1972) que un 1º de abril, como hoy, hicimos nuestro lloroso debut como 'parvulichanos': Pizarra de piedra con su motita prendida de un cordel como borrador y el grisáceo lápiz de pizarra, forradito en papel de colores. Mandil de tocuyo a cuadritos, en damero, morado y blanco para los niños, rojo y blanco para las chicas. El salón, cuyo techo nos parecía más alto que la catedral; la 'Señorita', con su inmenso pupitre, el pizarrón con los palotes y nuestro runruneo moscardónico capaz de agotar la santa paciencia de la 'Señorita'.

Por ser parvulichanos estudiábamos sólo en las mañanas. Y en esas tres horas nos concedían dos recreos de diez minutos, anunciados e interrumpidos por la clásica campana. Los recreos nuestros no coincidían con los de los grandotes de 3º, 4º y 5º, que incluso ya tenían profesores. Así la señorita salía al recreo con nosotros para enseñarnos juegos propios de esa primera infancia: rondas, juegos de prendas y algo de gimnasia.

Antes de finalizar el primer semestre, ya dominábamos la diaria rutina escolar: Salir de casa con las orejas lavadas y uñas limpias, jugar algo en la puerta del colegio esperando el toque de la campana, ingresar al 'pampón' formando cada sección en columna de a tres, con los más altos delante, ingreso a su respectiva aula y de pie al lado de la carpeta, entonar una canción escolar, a todo pulmón:

Desde que vi la luz, mi pecho anida
Dos amores: Mi Patria y mi Bandera.
Por mi patria, el Perú, yo doy la vida;
Por mi bandera, el alma, el alma entera...

Llegado el mes de diciembre, era la propia profesora la encargada de tomar los exámenes y calificar a los que pasarían al primero de primaria, trance que en casos excepcionales podía darse a mitad de año. 

Luego de los tres meses de vacaciones, al reiniciarse las clases siempre sentimos la angustia lógica de un nuevo profesor, un nuevo salón y nuevos compañeros de clase. Zozobra que se disipaba a las primeras semanas, al primer palmetazo, a la primera trompeadera, que esas fueron las normas entrañables de acercamiento.

Cada año tuvo sus propios incentivos. El Segundo, por empezar a emplear tinta, orgullo que hacíamos público manchándonos adrede dedos y guardapolvo. El Tercero fue temido por definitorio, al punto de ahí desertaban gran parte de alumnos; muchos de ellos, apremiados por la pobreza hogareña y porque ya sabían leer y escribir ingresaron de aprendices a los muchos talleres artesanales de Lima de aquellos tiempos. Brillantes muchachos de clara inteligencia y amor al estudio, que merecieron ayuda estatal para haber seguido, incluso una carrera. En Cuarto se estudiaban catorce ciencias distintas. De ahí y del Quinto salían los alumnos deportistas para representar al Colegio en los Campeonatos Escolares. La Instrucción Militar era impartida por un Subteniente o Alférez, quien llegaba a conformar el 'grupo de combate', con maniobras de campo más armado y desmontado del oficial fusil 'Mausser'. Es que la cicatriz de la vieja guerra estaba fresca."

En contra de lo que pudiera pensarse después de escuchar la famosa décima "La Escuelita" (también conocida como "A cocachos aprendí"), Nicomedes no fue un mal estudiante, aunque en esos años todavía no había destellos del futuro poeta como explica en entrevista a Pablo Maríñez de 1982:

"Luego en el colegio donde yo estudio hay toda una actividad poética, tanto en las veladas que se dan por fechas de efemérides, cuanto porque en literatura, a pesar de lo elemental de estos cursos primarios, había todo un trabajo de literatura española, con análisis de la obra poética e interpretación de Góngora, Calderón de la Barca y Lope de Vega. Pero a la hora de sacar niños al escenario, no soy yo quien es escogido para recitar, porque posiblemente mis profesores no ven en mí condiciones artísticas. Además, yo no le daba ninguna importancia a eso.